一只旧杯、一张木桌或祖辈留下的收音机，可能比宏大的词更接近你的记忆。昵称可以保留物件和一个动作，不必公开背后的全部故事。这样名字有来处，也能自然用于新的日常。
名字参考
- 旧杯还盛着茶
- 木桌留一角
- 收音机慢慢响
- 围巾叠在柜里
- 老钟走到这里
- 蓝碗放窗边
- 门钥匙有点旧
- 纸盒留着信
- 旧笔继续写
- 那把椅子在
- 花布袋陪出门
- 相册翻到春天
- 台灯又亮了
- 邮票藏在页里
- 小铁盒还没满
- 木梳放镜旁
- 旧篮子装花
- 帆布包有补丁
- 杯盖有一道痕
- 旧书翻得开
选用与改名
“旧笔继续写”适合文字账号，“台灯又亮了”能容纳生活记录。不需要告诉所有人谁留下了物件，愿意讲时再讲；名字只是你保留记忆的一种方式，不是邀请别人追问私人经历。
选自己真正用过或见过的东西，比借一个看似复古的物件更有力量。如果没有收音机，就不用为了年代感硬选。可以从家里留得最久的一件小物品开始，写出它现在仍在做什么。
物件损坏或不再使用时，名字也不必立刻作废。它记录的是你的联系，不是每日库存。若想避免太沉重，选能继续发生的动作：写、亮、盛茶、装花。这样的名字既保留过去，也让今天的生活有位置。
